在她的一生中，我想她围着灶台的时间最多。对于我来说，我也仅仅是从1985年以后才看到她的过往，而在这些年份以前所有的她的生活都是家里人唠叨又或者是闲聊中获取的。
当然，从1985年至今我经历过许多洗脑的事情。令我感慨的事情多数是民俗习惯。我生活的北方的这座城市属于丘陵地势，虽然经年累月的向周边发展了很多，但是其地貌很难有改观。城市的主街区介于温带与暖温带之间，城市里多数人都习惯于按照北方特有的节气表生活。
走的地方多了就会发现，北方人都是有约定俗成的一套生活方式，我琢磨着类似根深蒂固的生活习惯是其他区域不能有的。人的生活，总是需要与环境息息相关，而今随着全球气候变暖，我发现根深蒂固的北方生活也在悄然变化。
我出生的时候，奶奶已经60多岁了。那时候她的皮肤就已经不是紧凑的了，我还是几岁的时候很喜欢拉拉她胳膊上的皮肤。我觉得这是很奇怪的，我的皮可不会松松垮垮的被拉那么长，一般人也不可能被拉那么长。每次我鼓捣奶奶皮肤的时候，她总是很开心又很烦，可能是我总在她忙的时候折腾她，她又不好欺负小孙孙吧！
奶奶和爷爷的居所是上世纪北方特有的住宅模式，如今类似的楼群在这个城市越来越少。在当时奶奶每天起床约略在三点又或者四点，因为在我曾住过的时候，他们总是在很早的时候说话。我还小，所谓天真和无邪都有，对那些聊起来的事情也没多少会记得。自然，一清早奶奶的饭菜会如约而至，饭菜多数是长年累月的本地菜做的，彼时很少见得到外地菜品流通到本地。
我人小，所以我总会在奶奶做饭的时候站在灶台的一边看她做饭。她总会嫌弃我站在一边看她做饭碍事，她会一如既往的朝我吼上几句让我去屋里呆着，不要在厨房碍事。我总是不听，爷爷就会给我拽去另外的屋儿，找事逗我玩。
说起来我是个特爱睡觉的小孩儿，每个睡醒的清早总会被奶奶或者其他人弄醒。后来我已经习以为常了，因为环境塑造了我不能执着于自己的想法，要跟着大人的思维去生活。北方的早起是多数的，即便是今年我也能在公园的前前后后看到晨练的人，他们出操的时间不会低于五点。
前几年我出差的时候，每个清醒的起床铃声都会让我想起幼年这些早起的时光。那段时光没有外界任何人的思维干扰，算得上很纯净的家庭生活。

二零二一年八月二十四日