过往的岁月里病痛曾给我带来过很多磨难，我幼年曾每年定期发高烧，几乎每年一次。我就像西游记中的唐僧师徒，每年都要去医院取经，手上的针孔不知道扎了多少。很多时候手背上都被扎成了筛子，我也不知道为什么会发烧，甚至有一次烧到得了急性肺炎。当然，那段岁月让我以为我就是一小病号。
奶奶的健康状况多年来一直很好，自从我记事起我就没见过奶奶得过几次感冒发烧，好像她总是忙做事，所以我也从没见过她得病的样子。不过有一年我曾听说奶奶的腿犯病了，她去医院被医生注射了一针管的药物。后来听她说那针管的直径很可怕，她说特别粗。在我的印象里，有一年我去医院验血，说是验肝炎，硬生生给我抽了一针管血，我相信那针管得有一二百毫升，我想再粗也就是那么粗的针管了，再粗的针管儿我是没见过了。如果给奶奶打针是一二百毫升粗的针管，我想那药量算是非常大了。
奶奶的眼睛很多年来也并不好，我想是看针线看多了才有的，我还没毕业的时候有时候会买个眼药水给她，她有时候会用。不过我觉着是岁数大了得了眼病，家里人给买了别得眼药水，她也会用。奶奶除了专注于针线活用眼比较多，她其余的生活中，看电视算得上最多的事情。人生从小到大，眼睛可能会是第一个预示着年龄界限的器官。即便到今天我也不会知道奶奶卧床患病期间看到我是不是模糊的。
人到老年所有的关节和体能都会越来越弱，从2021年向前推二十年吧，奶奶的身体机能已经大不如前，很多时候她会在我在的时候让我帮她拧洗后的被单子或者厚衣服，以前她都是自己去做这样的事情，而且我去帮忙都会说我碍事。说起来人老了，身子骨是每况愈下呀！后来我离开这座城市越来越久，所以这期间的事情我就不太知道了。只是我偶尔会打电话跟她说几句话，我只能在电话里知道她的身体还不错。
耋耄之年，我春节或者假期回到奶奶那儿的时候，我偶尔发现她晚间看电视的时候比以前还困，常常坐在床上就开始打盹又或者睡着了。再后来我没在锦州，她便因为意外摔倒开始了很多年的非自理生活。
我想我没奶奶那么幸运，我是个病秧子，即便我出海的时候也会因为台风或者冷空气而发烧感冒，但我会强挺精神吃药，熬过那些难熬的日夜。想来人到年老时，岁月可能没什么错。

二零二一年八月二十九日